三夏好食書坊

 南風翻書日~16《俗女日常》 後記

        \梅雨天·讀書天／
   這期的南風讀書會因故延宕多時，等到有時間再聚時，疫情又起。室內聚會不宜，我們突發奇想，那就讓「南風」吹拂到外面吧，帶著書走讀去。
「出走」和「閱讀」本就是我們這些「俗女」的日常，走出個人生活的小天地，進入書與自然的大世界，這也是美好的閱讀體驗！
 
●外埔彩繪稻田及桐花步道
  下午烏雲密布，眼看一場大雨是跑不掉的，但我們仍照原定計畫出發。一方面因為這本書讀太久，再不討論都要忘光了；再者夥伴們一向樂觀瘋狂，凡事總是先做了再說，所以我們就無畏風雨，走訪了外埔的彩繪稻田和桐花步道。
   走讀定位為「閱讀」和「小旅行」，希望帶著書去認識台灣的鄉土，先以半天時間可以來回的區域，不影響三夏營業為範圍，以後再擴及其他更遠地方，外埔是一個好選擇。
   去年我們曾來附近的忘幽谷看稻花，秋風中一片金黃燦爛；今天的彩繪稻田，雨中一片氳氤的綠意，感受截然不同。雨天旅行的好處，就是能獨享美景，果真今天都沒碰到其他遊人。我們到了外埔彩繪稻田觀景台，大雨奇蹟式的暫歇，站在高台上，眼下是一望無際的稻田，一大片綠色畫布上用白、綠、黃、紫四色編織出水果、桐花、高鐵景觀等地方特產及特色，雨後朦朧水氣中，靜靜鋪呈在大地上，侘寂中隱含生機。遠眺過後，我們還沿著路蜿蜒下山，撐著傘進入田間，低頭走過濕滑的田埂，稻葉密簇拂過小腿，一抬眼，滿眼柔綠，彷如泅泳於一片綠海中。如果遠看稻田是一種開闊寧靜的詩意，近觀秧苗就是一種親切熱鬧的盎然了。

   看完稻田，我們驅車前往不遠處的水流東桐花步道，連續下了幾天雨，桐花是看不到了。走上乾淨的石子步道，一側遍植桐花，一側欄杆下是清澈的水道，雖然樹梢上已沒有花，但綠蔭遮道，幽靜中帶著鮮妍的春色。閉上眼，可以呼吸到雨後的清新，可以想像桐花盛開時，滿樹白雪，微風一吹便紛紛墜落～「啊！下雪了」，那是我們預約的來年美景。
   不遠處還有一處「夫妻樹」的景點，兩棵樟樹，樹枝親密相纏如亭蓋，樹齡已有160幾年，草木有神，歷經歲月風雨，仍然久遠興盛，總令人敬畏，所以樹下安置一間小土地公廟，供人膜拜。
 
●風簷展書讀
   在「桐花步道」旁有一家手作咖啡坊，老闆今天沒有營業，但屋簷下擺著木椅竹桌，頗為雅致，雨時續時停，我們在此小歇，就著簷外的潺潺雨聲，隨興討論起「俗女日常」。
   一如書名，書中描寫的就是日常的吃穿用品、生活的所見所感，是都會熟女的眼中的人生百態，也是中年對生活各面向的反思。我們佩服作者對生活的細節的觀察入微，能從中得到一些奇思妙想，比如寫食膳日常：簡單的炒飯、台南的飲食習慣、高雄的粉漿蛋餅、市場的賣菜大姊，這種庶民的食事，很能引發我們的共鳴。寫美食街沒有美食(呷止飢)，鼎泰豐一成不變是上天的慈佑(不會踩雷)，我們也高度認同，因為我們去鼎泰豐也是喜歡一成不變的點炒飯、小籠包、飯後的千層糕，一成不變有時也代表品質的保證。

   有一篇寫到公車司機呆滯冷漠，「沒好面色」，對照我們搭公車的經驗，確實也有遇過這樣的司機，不過，生活中，我們也常遇到許多熱心而富有人情味的司機。吳念真的節目「真世代」，有一集叫「幸福巴士」，介紹梨山的公車司機、郵差先生，他們充分融入了當地生活，司機會負責叫各家小孩起來搭車，郵差不只送信寄信，還會幫居民繳錢，修理庭院、扶手、家具，我們看到的不僅是服務業的精神，還有真誠可貴的人情味，和作者描述的到漁人碼頭的司機是一大對比。

   不過生活中瑣碎的事物，一旦長篇累牘，就會陷入一種自說自話式的囈語，與讀者產生隔閡。書中每個題目都很直白，但有些篇章表達的邏輯和想法卻是隱晦的，令人費解，比如在「厭世求生自白」中她寫道：「關於厭世，我算得上資深業內人士了吧，業障的業。厭世原本不是為了求死，是因為想活，是因為領悟到身在人群立成孤魂，厭離才有活路。」又在「醃著糖心蛋用玻璃便當盒」文中，因著打破玻璃，擦地板，得到「弱勢勞動力不易翻身的迴圈」的啟發，但結語卻說：「大家有機會不妨試試，記得用玻璃盒裝，而且蛋要撿回來吃」，或者在寫開車時，人被天神的萬能的金光烤成一塊鬆暖香潤的戚風蛋糕的感受時，最後寫道：「這也是我不參選總統的原因。」這些結語，都令人不明所以。另外作者希望能吃到冬瓜餡的鳳梨酥，而我們比較喜歡名符其實的鳳梨酥，飲食喜好，各有各的執著，倒沒有好壞之分。

南風翻書日~15《目送》後記

前言：

從「野火集」至「親愛的安德烈」到「目送」，龍應台從激昂的社會批判轉身，我們看到她身為母親、人子的溫柔深情。生死無常，聚散有時，在人生的旅途中，我們也在不斷「目送」遠離我們的人，以及被關心的人「目送」，那些繾綣難分、依依不捨的目光，所述說的，不過就是「愛」吧！

●那些難忘的「目送」
「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠……」，長長的一生，我們親歷過許多「目送」場景，在讀書會中我們互相分享那些仍深深烙印在心裡目送：
「父親是個內斂寡言的大男人，平時跟孩子少有親密的互動。大姊出嫁那一天，迎親車隊緩緩開出，新娘依照習俗從車窗丟出扇子，父親要把碗中的水潑出去時，他突然爆出一聲哀嚎，彷彿受傷的野獸發出的嘶吼，我們在巨大的震懾中，目送迎親的車隊離去。」
「媽媽臨終前，我們趕回家見她最後一面。我爸發現媽媽快要離他而去了，一直撫摸著她的臉，叫她的名字。每當我想起這一幕，就很感動，我們送一個人時，應當不吝表達我們的感情。」
「爸媽送我台北讀大學時，我對即將展開的大學生活非常雀躍，就一直催他們快回去，後來聽說我媽是沿路哭回去的，當時我還不能理解她的心情。到了我兒子去奧地利留學時，他才十幾歲，就要獨自到人生地不熟的地方去，語言不通又舉目無親，其實我心裡緊張又惶恐。兒子出國那天，當他要進海關時，我的心跳得好快，在海關驗完護照，他就逕自往前，倏忽不見，沒·有·回·頭，我等不到他消失前的回頭一瞥，就開始嚎啕大哭，哭到無法遏制，最後趕快去開車，希望在高速公路上能看到他坐的飛機。兒子後來說留學十年是他的空茫期，現在想起來還是好心痛喔！」
「小時候二哥被屋簷掉下來的橫桿壓到，我就這樣目送他走了，第一次面對死亡的茫然無措。後來送走我爸，看著他安詳辭世，我很安慰，沒有傷痛，只是不捨而已，因為有盼望，我們將來還會在天家相遇。」
「阿嬤過世那天，83歲已經靠輪椅代步的阿公，堅持拄著拐杖，緩慢走到靈前，拿下帽子，跟阿嬤鞠躬。阿公用這樣方式，表達對阿嬤的敬愛，感謝她為家族的付出，他佇立靈前的身影，令我印象深刻。」
龍應台說：「你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」每一場「目送」，都有追不回遠去的背影，那就給予祝福吧！並且提醒自己：珍惜當下，珍惜身邊的人。

●幸福是什麼？
討論到幸福是什麼？龍應台在書中有很多詮釋，而我們最喜歡她說的這一點：「幸福就是早上揮手說『再見』的人，晚上又平平常常地回來了。」這樣平凡的日常，以前不能體會，也沒有養成跟家人道早安說再見的習慣。現在懂得平安就是福，會把每一天當作最後一天來過，如果今天是最後一天，沒有說這些話，我們會不會遺憾？從「不要遺憾」這個角度去反推，你就會知道今天該做什麼，該說什麼話了，你就不會羞於表達你的情緒跟感受了。把愛說出來，是需要時間去練習的，所以可以從跟家人道早問好練習起，孩子出門前，可以跟他們說：「上班加油，路上小心，晚上見！」甚至來個愛的抱抱，愛要及時，等到失去時候，再多的懊惱悔恨也來不及了。

●時代感和時代悲歌
「她的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。」這是描述蔡琴的聲音。
「淇淇獨處世間長達22年，鬱鬱以終。洪荒萬年，獨對穹蒼滅絕，謂之大寂寞可也。」這是寫洞庭湖的白鰭豚。
「有時候我們用非常細微的『動』，去量時間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長短，不都是時間的量器？」這是對時間的丈量。
這些沉鬱凝鍊的文字，優雅動人的描寫，還有引用豐富的詩詞歌賦，唯有閱讀過無數經典，真正體驗過生活的人，才有這樣的筆力和深刻的內容吧！龍應台的的文字，有一種深沉的味道和舊時代的氛圍，因為我們也曾走過那個年代，所以對她的所寫能產生共鳴，不過年輕一代可能就會覺得不合時宜，沒有耐心看了。
作者提到年邁的父親多次訴說「一隻鞋底」的故事時，年輕的孩子卻流露出幼稚兼不耐的眼神，因為他們離兵燹戰火太遠了，已無法體會那種大時代的悲歌：「砲火打進城了，父親要離家時，他說你「愛己」(湖南話稱奶奶「愛己」)臨別前塞了一隻鞋底進他懷裡，因為買不起布，攢下來的碎布只夠縫一隻鞋底，她眼淚漣漣地說：『兒啊，你要穿著它回來。』沒想到這一別，「愛己」永遠沒等到他回家，70年後家人才捧著骨灰，帶他回家。」這種時代的悲歌，在電影中、在小說裡、在我們的身邊，也時常可見。會中有人分享：我還記得小學五、六年級的導師，會用獨特的湖南鄉音教我們唱兒歌：「紅紅的太陽往上爬啊·往上爬，爬上了高塔，照進我們的家，我們的家裡，爺兩個啊，爺爺愛我，我愛他~」明明是兒歌，但不知道為什麼，過了這麼多年，我還記得這首歌，記得老師蒼涼的歌聲，記得他臉上的落寞孤寂。

●關於「回家」
書中寫媽媽失智了，每到黃昏時，媽媽就會一直吵著要回家，但不管是大武山下的家，還是衡陽的老家，母親都認不得原來的家了。所以龍應台說：「媽媽要回的『家』，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家。她要回的『家』，不是空間，而是一段時光……。媽媽是那個搭了『時光機器』來到這裡，但是再也找不到回程車的旅人。」
討論到失智與回家這個議題，有人說我也是這樣，每到黃昏，我就想回家，而且很怕孩子在黃昏時離開家，那時心情會特別低落，要很久才能平復過來。有人說很怕將來失智，所以每天寫日記，一寫就寫了四十幾年(毅力驚人啊)，就是怕有一天想不起以前的時光。有人的媽媽已有輕微的失智，家人常帶她出去玩，讓她過得開心，可是回來後媽媽很快就忘了，所以他們會把照片洗出來，讓媽媽常常翻看，就能想起生活精彩的地方。也常告訴媽媽：「您很好命喔！要保持健康，天天開心。」媽媽也逢人就說自己很好命，歡喜過日子，比起許多怨天怨地、偏執頑固的老人，她是有大智慧的人。
所以換一種角度來想，我們搭乘的「時光機器」雖然都是單程車票，時光固然回不去了，但我們可以把那些「美好的時光」保留在日記、照片或記憶裡，時時拿來緬懷回味。

●母親與孩子
我們大多是媽媽，對書中描述親情的部分特別有感，有幾篇寫和孩子的互動，特別有意思。比如「為誰」這篇，孩子教她燒飯做菜：我說：「好，我學會了，以後可以做給你吃了。」
兒子睜大眼睛看著我，認認真真地說：「我不是要你做給我吃，你還不明白嗎？我是要你學會以後做給你自己吃。」
還有在「母親節」這篇，兒子傳來的「我很無聊網」，主題是：「與母親的典型對話」，她在對話中總是抱怨兒子沒發電郵、要兒子多吃魚、多穿衣服等瑣事。我們跟孩子講話也不外如此：「天氣冷了，有沒有多穿衣服？」、「有沒有按時吃飯？」、「記得打電話回家」……我們一再重複的關心叮嚀，卻常是孩子認定的無聊嘮叨。
做為父母的我們，曾經也是孩子，所以很喜歡書裡面的一句話：「孩子，原諒他，凡是出自愛的急切都是可以原諒的。」年輕的時候，我們對父母的叮嚀和關懷也常覺得不耐煩，但是經過時間和生活的淬礪，經過成長和角色的轉換，就會懂得那些「愛的急切」的父母心了。

後記：今天討論這本書，有點沉重，一方面是這本書頁數不少，內容厚重，一方面「目送」所至，不外乎生死離別的場景，難免有揮不去的哀傷與沉痛。平時總是輕鬆笑談的讀書會，今日多了許多唏噓感嘆的時刻，彷彿我們就在笑中帶淚，淚光閃閃中，重溫了那些光陰的故事。

2021/10/06@三夏 紀錄：Tracy Wu 老師

前言：

也許你在看本書時，對「真人部落」的存在半信半疑，我們也很難去印證書中所寫是真是假？然而真假並不重要，而是有沒有從書中得到智慧與啟發，閱讀這本書，我們彷彿也跟著瑪洛醫師，做了一趟探索生命的心靈之旅，回到了「真人」世界。

●現在我是誰

2021/11/05@三夏 紀錄：Tracy Wu 老師

前言：

南風這期書目，選讀的是蟬連暢銷書排行榜冠軍的「原子習慣」。這本書雖然比較偏向理論性，但書中條分縷析，並佐以許多實例和故事，稱得上淺顯易懂好閱讀。此外，書中還提供了具體可行的步驟和方法，能指導我們建立良好的習慣，這正是「開卷有益」的最佳印證。

●知易行難的原子習慣

2021/08/06@三夏 紀錄：Tracy Wu 老師

前言
午后下起了大雨，感謝南風夥伴們仍依約前來，讓三級警戒後第一場讀書會能如期舉行。疫情趨緩，生活逐漸回歸日常，才深深體會，能如常的工作、生活與閱讀，真是一件幸福的事，感恩之餘，更能領受讀書所帶來的喜悅安定力量。

●以我之名~我就是我

南風翻書日~14《早知道就待在家裡》後記

前言：

這本書雖然叫做「早知道就待在家裡」，但是如果不是跋涉過千山萬水，見證過旅行的種種意外與考驗，如何能早知道呢？

「旅行」與「在家」都得面對人與生活，所以作者看似在寫旅行，實際在寫人生，透過閱讀，我們跟著謝哲青一起踏上旅途，也許能更「早知道」旅行的意義！

2021/05/14@三夏好食書坊 紀錄：Tracy Wu 老師

前言

在疫情最嚴峻的周末來臨之前，南風讀書會如常地舉行，當時誰也沒想到，三級警戒一來就是二個多月。

       所幸當我們拉開社交距離、減少人與人的連結之餘，正是可以跟書籍緊密連結的好時機，不管是宅居、獨處或被迫成為「個體戶」，「閱讀」都是最好的禮物，可以安定我們慌亂的身心，陪我們一起度過漫漫的抗疫路。

2021/04/02@三夏好食書坊 紀錄：Tracy Wu 老師

前言：
今年是三毛逝世30週年紀念，1976年《撒哈拉故事》出版，迅速引爆一股「三毛熱潮」，在資訊閉塞、出國不易的年代，三毛帶我們進入神奇的異國世界，一窺沙漠風情。這期南風讀書會就藉由閱讀這本書，來向這位旅遊文學的先驅致敬。
 

2021/01/08@三夏好食書坊 紀錄：吳翠玲 老師

前言：
   1/8是入冬以來最冷的一天，讀書會仍照常舉行，大夥如期而至，抱書取暖、熱情分享，忘卻窗外凜冽的嚴寒。原來～「閱讀，就是心靈的暖暖包。」
   今天每個人要分享自己喜愛的一本書，第一輪先介紹書或選書的因緣，第二輪再做心得分享，期間可自由提問、討論或補充說明。後記時將每本書分享和對談的內容合併歸納在一起，便於紀錄。