2021/08/06@三夏 紀錄:Tracy Wu 老師
前言
午后下起了大雨,感謝南風夥伴們仍依約前來,讓三級警戒後第一場讀書會能如期舉行。疫情趨緩,生活逐漸回歸日常,才深深體會,能如常的工作、生活與閱讀,真是一件幸福的事,感恩之餘,更能領受讀書所帶來的喜悅安定力量。
●以我之名~我就是我
這是南風第二次選讀張曼娟的書,她的書取名都很有特色,像「黃魚聽雷」、「我輩中人」、「以我之名」等等,讓人一看到書名就受到吸引。很喜歡「我」這個字,人到中年,我們這一輩子應該怎樣看待自己?定義自己?跌跌撞撞幾年後才慢慢了解,原來「我就是我」,要學會「接受自己」、學會「原諒自己的不完美」。
上一代的女孩們是如何形塑自己?她們嫁入家庭後,就是以夫為尊,傳統的婦女只能透過家庭去展現自我的價值,「相夫教子做家事,燒柴煮飯洗衣服」,好像那樣才是一個稱職的女人。可是一般人的族譜,女性寫的是張氏、李氏、林氏,是沒有自己的名字的,女孩子嫁人之後,好像就沒有自己了。作者說:人生的上半場承擔了太多不屬於自己的意志—以父之名、以母之名、以家族之名—就是沒有以我之名。如果沒有以我之名,會產生什麼後果?我們可能會推託、會找藉口,會怨天尤人,將生活中一切的不得意、不順遂或不自由,怪罪別人,因為都是別人造成了現在的我,我從來沒有為我自己的選擇負過責任。
那我們要如何「以我之名」呢?那就是「為自己做決定」,承擔自己做決定的責任、保持自身的完整性,還有對自己誠實,學習尊重自己、喜愛自己,肯定「我就是我」。
●女孩,勇敢做自己
今年東京奧運,韓國射箭選手安山,奪得3面金牌榮歸故里時,迎接她的不只是榮耀,還有如潮水般的批評,只因她剪了一頭短髮,就被貼上女權主義的標籤。在日本,男女聯誼的時候,女人必須隱藏自己的才能與光芒,才不會帶來威脅,才能受人喜愛。身在台灣的女性可能會覺得慶幸,相較之下,我們的際遇要好得多了。
但是我們也免不了社會上長久以來的性別差異和對女性的歧視。
如果你是女孩,應該曾聽過這些話:「真可惜你是個女孩」、「是個女孩就要認命」、「你為什麼沒個女孩的樣子」,甚至有些女孩也會嘆氣著說:「如果我是男人就好了。」
如果你是女孩,往往從小就被要求要衣著端莊、乖巧聽話、笑不露齒。長大之後,結婚生子,承擔傳宗接代的壓力。
很多女子,她們除了是個妻子、是個媽媽外,原本還有很多厲害的隱藏版超能力,可是都在重男輕女的環境中被埋沒了。作者說:「許多有能力飛翔的女性,都隱藏起自己的翅膀過日子,就像是仙女藏起了她們的羽衣。」這是一個信念:她們隱藏自己,裝出符合社會大眾期待的形象,以為這樣才能嫁得出去,才會人見人愛。
「人只能活一次,一直裝成另一個人,什麼時候才能做自己?」倚靠兒子,才能養老送終的時代已經過去了,很多家庭,反而是女孩子撐起一片天,一肩扛起照顧父母的責任,比如張曼娟,以及我們身旁許多的姊妹們。在討論這本書時,從書裡和生活中,我們看到許多熱情與專注的女子,勇敢做自己,把人生活得精采又美麗。
●照顧者的身影
「我大姊跟張曼娟一樣,沒有結婚,也一直在照顧爸媽。看到張曼娟的身影就跟我大姊身影重疊在一起,所以愈看愈覺得慚愧,始終不敢再看第二遍,讀到後面很心虛,總有『兄弟無依,手足無靠』的感覺。」
「照顧者很辛苦,你很辛苦時,有人寫出你的心聲,原來我不是孤單的,有同伴一起向前走,感覺很好。」
「『初衷易得,始終難尋』照顧者就是要日復一日,重複那些看似不重要的小事,直到最後。其間還要承受許多旁觀者指手畫腳、任意批評,我媽有一次忍不住對姑姑們說:『又不是你們在照顧,我們知道怎麼做!』我覺得她很有guts。」
「爺爺奶奶過世前的十幾年,住在我家,看到爸爸媽媽平時和顏悅色侍奉老人家,生病時親力親為把屎把尿,那就是身教,一種潛移默化的影響,孝道的身影深深烙印在我們子女心裡。」
「從這本書可以看出一個照顧者的艱辛,以前人說『好死不如賴活』,現在我們想的是『賴活不如好死』,我們要自己把身體照顧好,祈求晚年不要受病痛的折磨,以免子女痛苦自己也痛苦。」
……
書中第二部分寫的是「照顧者的初衷」,引起大家很多共鳴,因為幾乎每個家庭都得面對父母老去之後的長照問題。作者寫孤身照顧父母的種種大小事,雖然是輕描淡寫,但其中一定有很多不足為外人道的酸苦,真不是如寫出來般優雅,她的心中有沒有怨言呢?
她說:「去日苦多,愛都來不及了,幹嘛要恨呢?」她一定很清楚,為人子女該有怎樣責任就怎樣做。「我覺得能在這裡慢慢走著,陪他們小小一段,真是幸福。」在照顧者的日常裡,我們預演著老年生活,我們學會牽好父母的手,學會愛與陪伴!
●自己給自己幸福
單身女子,如何看待愛和幸福呢?
傳統社會認為女生到了一定的年齡,就應該結婚,擁有自己的家庭,生活才算圓滿。但很多以結婚為目的的戀人,一旦結婚了,愛情也就沒有了,因為「婚姻從來不能保障愛情」,應該是「愛情保障了婚姻」,許多公眾人物結婚後,離婚、緋聞、桃色新聞不斷,讓人不禁要問:「在婚姻裡依然相愛,真的有那麼難嗎?」
單身女子的幸福,可能跟婚姻中的幸福不一樣,那就是自己給自己幸福。所以她說:「像我這樣一個單身無後的人,似乎注定與幸福無緣。所幸,我學會了愛。」雖然沒有婚姻,但可以擁有「自己揀選的家人」,就像電影「小偷家族」一般,沒有血緣的家人,擁有的是陪伴、理解、體貼和關懷的羈絆,反而感情更親密。
所以不管有沒有結婚,擁有愛的能力,就能擁有幸福。「我的幸福,我自己給得起」,這是給單身者幸福的定義。
●自在做大人
寫作往往取材於生活,有別於作者以往作品的輕柔浪漫,這本書很接地氣,她不避諱寫出:「世界上只有兩件事,關你屁事和關我屁事。」,連「屁」字都寫出來了,「聳擱有力」也是一種豁然開朗,然後能成為自在的大人。
大人和小孩子的界定從來不是年齡,因為我也可以當個孩子般純真的大人;有句話說:「會逼你長大的,只有你自己。」因為是你自己決定你看待事情的角度,然後成為怎樣的人。世事沒有絕對的對與錯,只是每個人看待事情的角度不同,我們如果能用宏觀的角度去看待事情,懂得「換位思考」,就會明白得失是一體兩面,快樂是一半,憂傷也是一半。太多時候,我們處於羨慕與嫉妒的情緒中,彷彿別人都比自己好。如果我們一直在看外面而不看自己的話,那麼你以為別人都是天堂,其實是自己先走入地獄。
張曼娟心目中的大人是:睿智、慈悲和雋永,而在書中她也展現這樣的特質。在討論的最後,我們也期許自己成為一個大人:願意付出,懂得「施比受更有福的人」;心懷感恩,能夠飲水思源的人;有慈悲力,願意去「接住正在墜落的人」。
後記
書中有一篇描述她和朋友到七星潭海邊的情景,看了特別有感。因為去年秋天,三夏的闆娘們也曾一起躺在七星潭海邊,吹風聽濤聊人生。篇末張曼娟寫下:「願意為一個人穩穩掌著不滅的燈火,陪伴他度過許多暗沉無光的時刻,這才是真正的感動與奢侈的浪漫。」我私自把帶來感動與浪漫的這些解讀為「閱讀」和「朋友」,感謝有書,感謝三夏的好朋友們,為我們掌燈,陪我們走過暗沉無光的時刻!
留言列表